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この写真はデジタルカメラで撮りました

494 ぶんせき  

リレーエッセイ

絶滅危惧種

東邦大学の森田耕太郎先生からバトンを受け取りまし
た，名古屋工業大学の高田です。森田先生と出会ったの
は（と書くと，初恋の話のようですが…），確か岐阜の
淡墨桜の近くで開催された，中部支部の夏期セミナー
だったと思います。森田先生が前任校の金沢大学に着任
された年だったはずです。第一印象を今でも鮮明に覚え
ております。実に堂々とされており，とても支部の行事
に初めて参加されたようには見えず，古参の風格さえ漂
わせておりました。私は人見知りをする質なのですが，
研究分野が同じ電気化学だったことや，年が近いと誤解
されたためか，すぐに旧知のような仲になったと理解し
ております（片思いでなければいいのですが…）。

何回目かにお会いしたセミナーで，森田先生は Olym-
pus の最新のデジタルカメラをぶら下げて来られ，写真
の趣味が共通であることも判明しました。かく言う私は
Nikon の F3（フィルムカメラ）をぶら下げておりまし
た。フィルムカメラを使っていると，シーラカンスの様
な扱いを受けることも多々ありますが，先生は考古学に
も精通され，また絶滅危惧種の保護にも理解を示してく
ださる方でした。

さて，写真にはまったのはこれが 2 回目です。第 1
次写真ブームは私が高校生や大学生だった頃です。その
後，徐々に他に興味が移り，遠ざかっておりました。そ
れからしばらく経ち，その頃出始めたデジタルカメラを
使い始めます。しかし当時の画像は酷く，またレリーズ
ラグが長いため，結局，画像のデジタルデータを得るた
めの手段に。時は流れ，フルサイズのデジタル一眼レフ
カメラが発売されてしばらくたった頃，そろそろフィル
ムカメラに追いついたかしらという期待の下，1 台購入
してみました。確かに綺麗に写ります。でも，出て来る
絵がなぜか冷たいんです。レリーズしてもときめきませ
んでした。結局，それなりのお値段のカメラも記録装置
になりました。

そんな折，ふと中古カメラ屋さんの前を通ると，第 1
次ブームの時に欲しくて欲しくて仕方がなかったカメラ
がショーウィンドーの中からこちらを見ているではない
ですか。電撃的な出会い。値段も信じられないぐらい安
いのです（そりゃ，デジタル全盛ですから）。1 時間後
に店を出た私の手にはその店の紙袋が…。早速フィルム
を装填して撮った写真の暖かいこと。撮ること自体も非
常に楽しいのです。これが第 2 次ブームの始まりでし
た。気がつけば，欲しかったフィルムカメラやレンズが
家の中で黒い森を形成しておりました。

なぜ，フィルムで撮った写真は暖かく感じるのでしょ
う。銀の微粒子の光化学反応が化学者にはしっくりくる
こともあるかと思いますが，レリーズする時の魂の込め
方が違うのだと思っています。デジタルの場合，失敗し
ても気軽に撮り直せます。枚数を気にせず撮れるので，
取りあえずレリーズすることができます。新たなコスト
も発生しません。フィルムの場合，光化学反応の不可逆
性ゆえ，撮り直しができません。1 本のフィルムで多く
ても 36 枚＋a しか撮れません。また，昨今は 1 枚当た
りそこそこのコストがかかります。そんな訳で 1 枚 1
枚が貴重です。どうしてもレリーズする時の気合いが違
います。

この「やり直しができない」ということは，非常に大
事なことだと思うのです。実験装置も制御部や記録部は
ほぼデジタル化されています。出力信号の記録をオート
スケールでやってくれるものは，レンジを気にしなくて
もとりあえずデータは取れます。サイクリックボルタン
メトリで XY レコーダを使用して，電流レンジ設定を
間違えたばかりに貴重なデータを記録し損ない，また一
から電極を作り直すなど過去の話です。でも，実験に対

する緊張感や集中力は，アナログ装置を使っていたとき
のほうがありました。失敗が自分の責任になる環境で実
験をしたおかげで，注意深さや先を読む力が付いたのだ
と思います。

装置制御のインターフェースのデジタル化はいいので
すが，設定の自由度がユーザにあまり残されていないも
のは困ります。メーカ側からすれば，無茶な測定をされ
て，装置にダメージを与えてしまうのを防ぐためや，誰
にでも使えるようにするためだと思います。エラー時の
処理に関しても，例えば，偶発的にレンジを超えたシグ
ナルが一瞬出ただけでも，測定を停止するようにプログ
ラムされている装置には泣かされます。これはデジタル
化の弊害と言うより，プログラマの思想が装置と実験者
に介入して来ることの問題だと思います。プログラマの
思想がユーザと合えばいいのでしょうが，いつもそうと
は限りません。自分でプログラムすればいいのですが，
労力と時間がかかるのと，ハードウェアの仕様が公開さ
れていないことが多いため，なかなかそうは行きませ
ん。となると，アナログ制御の装置とデータロガーの組
み合わせがいいなあ，と思うのは私だけでしょうか。

こんなことを言うと，学生さんや若い先生にはカブト
ガニを見るような目付きで見られます。でも，シーラカ
ンスもカブトガニも絶滅していません。私も天然記念物
に登録されるまで，フィルムカメラやアナログ装置とと
もに，「気合い」で頑張ってみようと思います。

さて，バトンは，学生とよく間違われる（羨ましい…）
富山高専の間中 淳先生にお渡しすることにしました。
交通系 IC カードの manaca を買われて嬉しそうにされ
ていたのが印象的な，爽やか系イケメンです。間中先
生，どうぞよろしくお願い致します。
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